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grüsste sie jedes mal das Fräulein de Vries, das den 
Gruss mit einem Lächeln erwiderte. Was es im Laden 
zu kaufen gab, war akkurat in Regale eingeordnet, die 
meisten davon lagen in Reichweite von Fräulein de 
Vriesens Armen. Grossmame blieb hier gerne mal ein 
paar Minuten länger an der kleinen Theke stehen. 
Dann tauschten sich die beiden Frauen über Gott aus, 
und dass man für das Geschenk des Lebens dankbar 
sein dürfe. Manchmal beteten sie auch zusammen, 
während ich aus Zuckerstöcken einen Turm baute.

Bergoma hatte nach sieben Kindern genug. Sie liess 
sich scheiden und lebte fortan in wilder Ehe mit einem 
anderen Mann. Kaum jemand aus ihrer Generation hat 
das gutgeheissen – aber respektiert haben es alle, denn 
Hexen dürfen das, sagte sie, und schliesslich liessen 
sich die Damen aus dem Tal bei ihr ja auch die Karten 
legen. Kritikerinnen und Kritiker hat sie mit zusam-
mengekniffenen Augen angeschaut: «Wagt es ja nicht!»

Grossmame war auf eine liebevolle, prüde Art streng 
mit sich und mit andern. Zwei ihrer fünf Schwestern 
waren Diakonissinnen geworden, und sie hätte sich 
das auch sehr gut vorstellen können, deshalb blieb es 
bei dem einen Kind. Sie wusste nichts von Wetterre-
geln, aber viel vom lieben Gott. So hat sie ihn meistens 
genannt. Manchmal nannte sie ihn aber auch «Vater 
im Himmel», dann wusste ich, dass sie über etwas im 
Zweifel war und voller Vertrauen um Rat bat.

Die, die den Konflikt nicht scheut und die, die annimmt, 
was ist. Bergoma und Grossmame, ich habe viel von 
Euch gelernt. Danke.

V 
ielleicht ist es etwas zu persönlich – aber ich 
möchte mich einfach einmal bei meinen 
Grossmüttern für das bedanken, was sie mir 
mit ins Leben gegeben haben. Sie hiessen 

Bergoma und Grossmame und waren leibhaftige Ge-
gensätze. Ich erinnere mich gern an sie.

Bergoma hiess Bergoma, weil sie direkt am Fuss des 
Niesen wohnte. Mächtig ragte der direkt vor dem alten 
Holzhaus auf. Stand ich auf der Laube, dann nahm er 
mein ganzes Blickfeld ein und ich musste den Kopf weit 
in den Nacken legen, um oben im Himmel den Gipfel zu 
sehen. Je nach Wetter, versteht sich, denn manchmal 
steckte der auch in einer dicken Wolke. Mir kam es dann 
immer so vor, als möchte der gewaltige Berg durch diese 
Wolke hindurch in eine andere Welt entschwinden.

Bergoma lehrte mich die alten Wetterregeln, «hat der 
Niesen einen Hut, wird das Wetter gut; hat er einen 
Kragen, darfst hinaus dich wagen; hat er einen Degen, 
gibt es sicher Regen.» Sie zeigte mir, dass man sich auf 
diese Regeln verlassen kann, ausser «der Niesen hat 
gerade eine seiner Launen». Immer wenn sie das sagte, 
schaute sie den Niesen mit streng zusammengekniffe-
nen Augen scharf an und murmelte: «Wag es ja nicht!» 
Bergoma war nie auf dem Niesen. «Der Niesen ist ein 
Riese», sagte sie, «und auf Riesen klettert man nicht. 
Wir lassen sie in Ruhe, und sie lassen uns in Ruhe!» 
Bergoma war klein, rund und resolut.

Grossmame hiess Grossmame, weil sie das so wollte. 
Sie war eher hager als schlank und ging mit einem 
geraden Rücken und einem unerschütterlichem Glau-
ben durchs Leben. Aus Klatsch hielt sie sich raus. Ich 
ging gerne mit ihr einkaufen, am liebsten in das Kom-
missionsstübli von Fräulein de Vries. Über der Tür 
hing eine Glocke, die beim Eintreten hell bimmelte. 
Hinter der Theke stand Fräulein de Vries, und ich war 
mir sicher, dass sie immer dort stand. Tag und Nacht.

Grossmame kaufte gerne bei Fräulein de Vries ein, 
denn die Auswahl im Lädeli war so klein wie das Lädeli 
selbst. «Hier hat es alles, was man braucht!» So be-
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