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Mueh mit
de Chueh

Kellenberger Markus

in rabenschwarzes Kalb!?» Ich trat auf die
Bremse. Was da mitten in der Nacht im di-
(( cken mittellindischen Winternebel so
plotzlich vor mir auftauchte, glotzte mich im
Scheinwerferlicht ebenso ungldubig an wie ich es.
Und dann schélte sich ein anderes Tier aus dem Dun-
kelgrau und trottete auf das Strdsschen. Die Mutter.
Aha. Mit Hornern. Gut. Ich stieg aus dem Auto, und so
standen wir drei uns im Nebel gegeniiber und schau-
ten uns einen magischen Augenblick lang einfach nur
an. Drei seit Urzeiten verwandte Erdenseelen. Dann
entschwanden beide mit der nur Kithen eigenen Laut-
losigkeit und Ruhe wieder in der nasskalten Nacht.

Habe ich das wirklich gesehen? Miissten die nicht
lingst im Stall sein? Ich iiberpriifte kurz alle meine
Sinne, denn rund um Mitternacht sind die Grenzen
zwischen dieser und der Anderswelt hauchdiinn und
durchlédssig. Da kénnen, das habe ich auf verschiede-
nen Trommelreisen eindriicklich erfahren, schon mal
Wesen unerwartet auftauchen — und einfach wieder
verschwinden.

Aber ich war auf keiner Trommelreise, sondern ein-
fach nur auf dem langen Heimweg nach einem sché-
nen Midnnerabend bei einem alten Freund. Er ist
Metzger in der siebten oder achten Generation. Tiere
toten und deren ausgebluteten Kérper zerlegen und
entbeinen ist fiirihn Alltag, Handwerk und Tradition
zugleich. In der Stube, in der wir gemiitlich gesessen
und iiber Gott, die Welt und iiber uns geredet hatten,
zeugt alles von seinem Beruf. Da hdngen die noch
immer scharfen Messer seines Vaters, Grossvaters
und Urgrossvaters an der Wand. Ebenso die Totschla-
ger, mit denen frither Kiihe niedergestreckt wurden,
unterschiedlich grosse und schwere Hackbeile mit
abgenutzten Holzgriffen und unzihlige andere Werk-
zeuge, deren Rohheit einen schaudernd den Zweck
erahnen ldsst. So wie heute in den Schlachthéfen ge-
totet werde, hat er gesagt, das habe nichts mehr mit
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Metzgerstolz und Respekt vor dem Tier zu tun — und
dann, nach einem stillen Moment, sagte er: «Das
macht mir immer mehr Miihe.»

Wieder im Hier und Jetzt mache ich mich im Nebel auf
die Suche nach dem Hof und klingle den Bauern aus
dem Schlaf. Gemeinsam treiben wir mit Taschenlam-
pen bewehrt Kuh und Kalb zuriick in den Stall, aus
dem sie ausgebtlixt sind. Irgendein Riegel war offenbar
nur halbpatzig vorgeschoben gewesen. Der Stall ist in
grosszligige Mutterkuh-Boxen eingeteilt. Vor einigen
Jahren habe er auf diese Art der Tierhaltung umge-
stellt, erzdhlt mir der Bauer. Und es sei eine Freude zu
sehen, wie die Tiere es miteinander gut hdtten, wie sie
sich um die Kleinen kiimmern und sich ganz anders
verhalten wiirden als friiher, als die Kalber schon kurz
nach der Geburt von den Miittern getrennt und isoliert
aufgezogen wurden.

«Was passiert mit den Kélbern, wenn sie gross werdens,
frage ich. «<Die Kuhkilber behalte ich, die werden Mut-
ter- und Milchkiihe», sagt er. Im Wissen um die Ant-
wort frage ich trotzdem: «Und das Muneli, das wir eben

eingefangen haben.» Still stehen wir uns im Stall ge-
geniiber und schauen uns einen Augenblick lang ein-
fach an, und in seinen Augen flackert etwas, das ich an

diesem Abend schon einmal gesehen hatte. Dann sagte

er leise: «Das macht mir immer mehr Miihe.»
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